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			En 2007 el certamen literario Hay Festival organizó Bogatá39, una iniciativa que convertiría a esa ciudad en el escenario de un encuentro literario de gran interés. El jurado, compuesto por los colombianos Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos, seleccionó a 39 escritores menores de cuarenta años atendiendo a su talento y a su capacidad de generar futuras tendencias en la literatura latinoamericana. Por entonces, y a pesar de contar con obra ya publicada, todo ellos eran, más allá de sus fronteras, unos completos desconocidos. 

			Guido Tamayo, editor de la primera edición en papel de Antología Bogotá 39, afirma con acierto en el prólogo que la selección de los autores no venía a confirmar la existencia de una nueva tendencia de escritores latinoamericanos así como tampoco la antología ambicionaba constituirse como una lista de los «mejores» autores de la creciente generación.

			Según Tamayo, a pesar de la pretendida e irrenunciable diversidad que caracteriza los cuentos seleccionados –y más allá del extenso territorio de los orígenes de los autores– existe un denominador común a todos ellos: su cercanía y parentesco en la presencia de un narrador, mutante en cada caso, profundamente insatisfecho, que cuestiona el universo. Sus propuestas y sus perspectivas, absolutamente distintas entre sí, descreen de lo convencional y presentan una genuina antipatía ante la resignación. El narrador será siempre una voz que sospecha, y esa actitud de recelo será la que le convierta en el observador punzante de la condición humana, aquel que siempre anida en la mejor literatura. 

			Siete años después, en arrobabooks recuperamos en formato digital buena parte de esos textos. A la publicación de forma independiente de cada uno de ellos seguirá una nueva edición de los relatos en un único volumen. Pese al tiempo transcurrido, éste no ha hecho sino confirmar las expectativas, la ambición y la absoluta vigencia de aquella propuesta.

			 

			arrobabooks, mayo 2014

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Se compone la troupe del Circo Manson de un solo hombre y veintisiete mujeres. 

			El hombre es rubio, tiene cuerpo de foca y mirada de gato, una cicatriz le atraviesa el rostro desde un ojo hasta los labios, le falta un diente. Nunca habla. Las mujeres han sido reclutadas a lo largo de la Ruta 80: Ogden, Rock Springs, Laraine, Cheyenne, North Platee, Grand Island, Omaha, Davenport. 

			El circo acampa siempre sobre colinas bajas, iguales, pasto amarillo y brisa tibia, callada. Lejos de los pueblos, lejos de los hombres. En el límite del mundo con la tierra cerrada de los cuáqueros americanos. Fort Ginsberg, Sundance River, Salt River. 

			El circo aparece siempre al principio de un atardecer de primavera. Cuando la caravana se detiene el hombre baja de su montura, busca un lugar seco cerca a las patas sucias de los caballos, se tiende a mirar el sol escondiéndose detrás del mundo. Las mujeres esperan sentadas en el piso, en las escalinatas del vagón, recostadas en una rueda. 

			De vez en cuando lanzan palabras frías, sin dirección, palabras que dicen el silencio de la brisa, el olor de los caballos, el color de los ojos azules del hombre. Después hay oscuridad y el aire huele a jazmín. No se oye más que el viento entre los troncos. Entonces el hombre se levanta lentamente y encierra a las mujeres, cada una en su jaula. 

			Los caballos duermen en sus cuatro patas. El hombre, Manson, se queda más de dos horas sentado en el pasto, mirando la colina negra que hay en donde hubo sol, hasta que en sus bigotes deja de cosquillear el sueño lento de la tarde que se fue. Entonces camina despacio hasta las jaulas, escoge a una mujer, cualquiera, la saca con cuidado. Juegan a las cartas hasta las tres de la mañana. Toman vodka. Se besan, a veces. 

			Bien borrachos van hasta otra jaula y sacan a otra mujer, cualquiera. Todas las mujeres del Circo Manson tienen los labios llenos, y los ojos pequeños y las uñas sucias. La segunda mujer ejecuta con seriedad rutinaria, cansada, su acto de defensa; mueve las uñas sucias, agita el cuerpo sin convencimiento, mira el piso o la camisa del hombre, ruge con desgano, a veces. 

			Cuando Manson sonríe, la primera mujer sonríe y la segunda los sigue hasta donde quieran tenderse. La mañana encuentra siempre a Manson y a sus mujeres, borrachos, dormidos como leones felices. 

			Las presentaciones del Circo Manson suceden un día o dos después de la parada, en el límite del bosque. Suceden cuando ya los pastores cuáqueros han prevenido a sus comunidades de la presencia del demonio, cuando ya en las cabañas muchos hombres sudan frío y en las iglesias las mujeres repiten plegarias. 

			Siempre es un hombre el que llega a la función. Llega solo, a mitad de la tarde, después de las oraciones del almuerzo, cuando la comunidad no puede notar su ausencia. Generalmente es un pastor arrugado y triste. Las mujeres de Manson, desde sus jaulas, le sonríen como si estuvieran vivas, le mandan besos. El hombrecito ya está sudando, ya duda, torpe, cuando sale Manson y le da la bienvenida, y lo acompaña hasta la tarima. 

			Los cuerpos desnudos de las mujeres, todavía iluminados por la luz dorada de la tarde, salen en fila y se suben despacio, dejando ver cada movimiento, en la enredada maraña de trapecios que Manson ha instalado entre los árboles. El tipo sólo mira, arruga las manos. A veces fuma. 

			Las mujeres se esmeran en la complicada ejecución de su acto: se estiran, se contorsionan, aúllan cuando se lanzan al vacío. Sonríen siempre, miran siempre al hombrecito, parecen volar. Alrededor de ellas, de sus cuerdas, los caballos amarrados a los árboles comen, mueven las patas, agitan la cola para espantar las moscas. Se escucha a veces el ruido del viento entre los árboles, el silbido solitario de algún pájaro. 

			No tiene que pasar mucho tiempo para que el tipo esté completamente perdido viendo la piel de las mujeres, siguiendo cada movimiento de sus caderas, de sus piernas, de sus cabezas sonrientes. Cuando se ha olvidado de donde está y no tiene control de sus manos, ni del cigarrillo, ni de su cara que sonríe estúpidamente, Manson, el director del Circo Manson, se acerca dando pasitos de pájaro grande sobre las maderas podridas de la tarima, se para detrás de la espalda encorvada del espectador único y lo asesina. 

			De un solo hachazo. 

			Las mujeres se asustan con la sangre, se bajan del trapecio, se abrazan en la mitad de la pista improvisada. Las veintisiete. Se meten solas en las jaulas. 

			Manson, sin arrepentirse de nada, desmonta la tarima, desenreda los trapecios, sube las veintisiete jaulas con sus mujeres en los caballos. Amontona la carne salada para el camino en el lomo del único caballo libre. 

			Antes de irse acomoda con sus dedos anchos las manecitas frágiles del hombrecito muerto sobre las piernecitas del hombrecito muerto, que ya está sentado en un desvencijado sillón verde, abandonado en la parte más alta de la colina, esperando a que lleguen los perros y los policías. 

			Manson ya se aleja, sentado en su montura, adelante de la caravana que se pierde entre el polvo. No habla. No se siente solo, no mira a ninguna parte. Las mujeres duermen. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Antonio Ungar (Bogotá, 1974) ha vivido en México, Inglaterra, España y Palestina-Israel. Escribe cuentos, crónicas y novelas. Sus cuentos han sido publicados en más de veinticinco antologías en cinco lenguas. En 2009 fueron reunidos en el libro Trece circos y otros cuentos comunes. Sus crónicas aparecen regularmente en revistas y periódicos de Estados Unidos, Holanda y Colombia, donde obtuvo en 2005 el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Es autor de las novelas Zanahorias voladoras (2004) y Las orejas del lobo (2005), que fue finalista del premio de Courier International al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2008. Su novela, Tres ataúdes blancos, ganó en 2010 el Premio Herralde de Novela y en 2011 fue finalista en el premio Rómulo Gallegos.
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